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Vorwort

Es gibt Bücher, denen man den Explosivstoff, den sie enthalten, 
auch nach einigem Durchblättern und Überfliegen nicht ansieht. 
Liedloffs «Auf der Suche nach dem verlorenen Glück» gibt sich, 
oberflächlich betrachtet, wie ein Buch über indianische Lebens-
weise oder vielleicht auch wie einer der üblichen praktischen 
Ratgeber zum Thema Kinderaufzucht, der Eltern berät, wie sie 
bei ihren Kindern dieses oder jenes verbessern oder verhindern 
können. Es ist jedoch weit mehr als das – wie viel mehr, wird erst 
dem aufmerksamen Leser, vielleicht gar erst beim zweiten 
Durchlesen, vollständig deutlich.

Ich selbst habe mich jahrelang mit der Erforschung des Phä-
nomens der latenten Angst befasst, seit ich eines Tages erkannte, 
wie so gut wie jeder von uns sein Lebtag eine Bürde von ver-
steckter, ihm selbst zumeist unbewusster Angst, die mit kör
perlicher Verklemmung und mangelndem Selbstvertrauen ge-
koppelt ist, mit sich herumschleppt. Und je mehr ich dem 
nachforschte, umso deutlicher wurde mir, dass in der Tat auch 
unsere gesellschaftlichen Strukturen auf zerstörerische Weise 
von diesem Phänomen mitgeprägt sind. Die beunruhigende 
Frage, die sich in diesem Zusammenhang aufdrängt, ist, ob an
gesichts dieser Tatsache noch Hoffnung für die Menschheit be-
stehen kann – und worin.

Dieses Buch liefert Hoffnung. Es zeigt zunächst den Grund 
der latenten Angst überzeugend auf, indem es die These vertritt, 
dass das Wesen des Menschen selbst von uns – auch von den Au-
toritäten der Wissenschaft – nicht mehr verstanden und daher 
auch in der Säuglings- und Kinderaufzucht nicht ausreichend 
berücksichtigt wird. Sein eigentliches Thema ist das menschliche 
«Kontinuum» – und was ein Leben im Einklang damit bedeuten 
müsste. Gemeint ist mit dem Begriff die uns angeborene, konti-
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nuierliche Folge von triebenergetisch motivierten Erwartungen, 
die erfüllt werden müssen, ehe der Organismus sich unbeein-
trächtigt auf seine nächste (evolutionär festgelegte) Entwick-
lungsstufe begeben kann. Werden sie es nicht – und dies beginnt 
mit dem ersten Atemzug des Neugeborenen –, so ist das schließ-
liche Ergebnis ein Leben in Unzufriedenheit, Vertrauensmangel, 
Liebesunfähigkeit und verdrängter Angst: die fatale Art von 
Verklemmung, an der wir «Zivilisierten» durchweg leiden.

Um konkreter zu werden: Es gibt kein Tier, das nicht «wüsste» 
(unfehlbar und ohne Zweifel), was es braucht für sein Wohl
behagen und seine Gesundheit, was ihm bekömmlich ist – und 
vor allem: wie es seine Jungen behandeln muss, damit diese sich 
optimal entwickeln. Der Mensch in der Zivilisation jedoch weiß 
es nicht – er hat es vergessen.

Kleinkinder allerdings tragen dieses unfehlbare Wissen über 
die eigenen Bedürfnisse noch in sich. Und schreien es, da die 
Umstände dem generell nicht entsprechen, heraus in tiefer See-
lenqual – zu einem Zeitpunkt, da sie noch nicht einmal sprechen, 
geschweige denn logisch denken können. Nur selten wird der 
Ausdruck dieser Qual als solcher von Eltern oder anderen Pfle-
gepersonen verstanden und beachtet. Schmerz, Angst, extreme 
Verstörung und Verunsicherung insbesondere hinsichtlich des-
sen, was richtig ist, sind auch dann die Folge, wenn sich keine 
besonders offenkundigen «neurotischen» Symptome einstellen. 
Denn die früheste Erfahrung war: Alles ist falsch. Also wird 
auch das eigene Verhalten falsch. Im günstigsten Fall ist das Re-
sultat ein fanatisches Sich-Klammern an äußere Autoritäten. Im 
schlimmsten: Kriminalität, Sucht, Psychose, Selbstmord  – all 
das, worunter wir als Einzelne wie als Gesellschaft immer deut
licher leiden. Hier, in der Vernachlässigung der Erwartungen des 
Kontinuums zum frühesten Zeitpunkt, liegt die Ursache für un-
ser aller Unglück.

Das wahrhaft Revolutionäre an Liedloffs Buch besteht darin, 
dass es diese Zusammenhänge am Beispiel einer Gesellschaft, die 
tatsächlich noch anders ist, verdeutlicht; und damit, wie gesagt, 
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Hoffnung liefert – auch für uns –, dass alles wieder anders wer-
den könnte, weil die Fähigkeit zum Sich-Wohlfühlen im Hier 
und Jetzt unwiderlegbar in Reichweite des Menschen liegt, so 
wie er geboren wurde.

Nicht, dass wir, um diesen Zustand wiederzuerlangen, nun 
selbst leben müssten wie südamerikanische Indianer. Das Leben 
der Yequana gilt in diesem Buch nur als Beispiel. Wesentlich ist, 
dass wir endlich beginnen, uns neue Gedanken zu machen über 
die Beschaffenheit des Menschen. Tun wir es in dem Sinne, wie 
Jean Liedloff es uns nahelegt: Unser Leben kann, ja muss sich 
von Grund auf verändern – besonders, was unsere Einstellung 
zu den Kindern betrifft, die ja die verkörperte Hoffnung der 
Menschheit sind. In diesem Sinne hat «Auf der Suche nach dem 
verlorenen Glück» uns sehr Wesentliches zu sagen – Dinge, die 
selbst der Schulwissenschaft bisher nicht bekannt sind. Es ist 
Zeit, dass sie gesagt werden – und dass wir alle dementsprechend 
zu handeln beginnen, auf dass die Herrschaft der Angst in der 
Welt endlich eingedämmt werde.

Rainer Taëni
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1. Wie sich meine Ansichten so 
grundlegend wandelten

Mit diesem Buch möchte ich eine These vortragen und nicht 
eine Geschichte erzählen. Doch halte ich es für zweckmäßig, ein 
wenig von meiner Vorgeschichte zu berichten, etwas darüber, 
wie der Boden für meine These vorbereitet wurde. Dies mag er-
klären helfen, wieso meine Ansichten sich so weit von denen der 
Amerikaner des 20. Jahrhunderts, unter denen ich aufwuchs, 
entfernten.

Ich begab mich in die südamerikanischen Urwälder, ohne eine 
Theorie beweisen zu wollen, mit nicht mehr als normaler Neu-
gier auf die Indianer und einer vagen Hoffnung, dort irgend
etwas Bedeutsames zu lernen. Auf meiner ersten Reise nach 
Europa wurde ich in Florenz von zwei italienischen Forschern 
eingeladen, mich ihrer Diamantensuchexpedition in der Gegend 
des Caroni in Venezuela (eines Nebenflusses des Orinoko) an-
zuschließen. Es war eine Einladung in letzter Minute, und mir 
blieben zwanzig Minuten, um mich zu entscheiden, zum Hotel 
zu stürzen, zu packen, zum Bahnhof zu rasen und auf die gerade 
anfahrende Bahn zu springen.

Es war sehr dramatisch; aber dann doch ziemlich beängsti-
gend, als der Wirbel sich plötzlich legte und ich die Kofferstapel 
in unserem trübe beleuchteten Abteil wahrnahm, gespiegelt in 
den staubigen Fenstern, und erkannte, dass ich unterwegs war 
zu einem wirklichen Urwald.

Mir war keine Zeit geblieben, mir über die Gründe, aus denen 
ich fahren wollte, klarzuwerden, doch meine Reaktion war se-
kundenschnell und sicher gewesen. Das Unwiderstehliche war 
für mich nicht der Gedanke an die Diamanten, obwohl das Aus-
graben eines Vermögens aus tropischen Flussbetten sich weit 
aufregender anhörte als irgendeine andere mir denkbare Arbeit. 



11

﻿

Das Wort «Urwald» war es, das allen Zauber in sich trug, viel-
leicht wegen eines Erlebnisses, das mir als Kind widerfuhr.

Es geschah, als ich acht war, und es schien große Bedeutung 
zu haben. Immer noch betrachte ich es als eine wertvolle Er
fahrung; doch wie die meisten solcher Augenblicke der Erleuch-
tung gewährte es einen flüchtigen Blick auf die Existenz einer 
Ordnung, ohne ihre Struktur aufzudecken oder anzuzeigen, wie 
sich ein solcher Einblick über die Verwirrungen des Alltags hin-
wegretten ließe. Am enttäuschendsten war, dass die Überzeu-
gung, ich hätte endlich die unfassbare Wahrheit geschaut, wenig 
oder gar nichts dazu beitrug, meine Schritte durch den Wirrwarr 
zu lenken. Die kurze Vision war zu flüchtig, um den Rückweg 
zur Anwendbarkeit zu überleben. Ihr standen all meine weltli-
chen Motivationen entgegen und, am verheerendsten, die Macht 
der Gewohnheit; dennoch ist sie vielleicht erwähnenswert: war 
sie doch ein Hinweis auf jenes Gefühl der Richtigkeit (eleganter 
lässt es sich wohl nicht ausdrücken), von dessen Suche dieses 
Buch handelt.

Das Ereignis trug sich zu auf einer Wanderung in den Wäl-
dern von Maine, wo ich in einem Sommerzeltlager lebte. Ich war 
die Letzte der Gruppe; ich war ein wenig zurückgeblieben und 
beeilte mich gerade, den Abstand aufzuholen, als ich durch die 
Bäume hindurch eine Lichtung erblickte. Eine prächtige Tanne 
stand an ihrem Außenrand und in der Mitte ein kleiner Erdhü-
gel, bedeckt von glänzendem, fast leuchtendem, grünem Moos. 
Die Strahlen der Nachmittagssonne fielen schräg auf das blau
schwarze Grün des Nadelwaldes. Das kleine Dach, das vom 
Himmel zu sehen war, war von vollkommenem Blau. Das ganze 
Bild war von einer Vollständigkeit, einer solchen Vollkommen-
heit konzentrierter Kraft, dass es mich abrupt stehen bleiben 
ließ. Ich trat an den Rand der Lichtung und dann, behutsam wie 
an einen magischen oder heiligen Ort, in ihre Mitte, wo ich mich 
setzte und dann hinlegte, die Wange gegen das frische Moos ge-
presst. «Hier ist es», dachte ich, und ich fühlte die Angst, die 
mein Leben durchzog, von mir abfallen. Dies endlich war der 
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Ort, wo die Dinge so waren, wie sie sein sollten. Alles war an 
seinem Platz  – der Baum, die Erde darunter, der Felsen, das 
Moos. Im Herbst würde er richtig sein; im Winter unterm 
Schnee vollkommen in seiner Winterlichkeit. Der Frühling 
würde wiederkehren, und Wunder auf Wunder würde sich ent-
falten, jedes zu seiner Zeit; manches wäre abgestorben, anderes 
entfaltete sich im ersten Frühling; aber alles von gleicher und 
vollkommener «Richtigkeit».

Ich spürte, dass ich die fehlende Mitte der Dinge entdeckt 
hatte, den Schlüssel zur Richtigkeit selbst, und dass ich mir 
dieses Wissen, das an jenem Ort so klar war, bewahren müsse. 
Einen Augenblick lang war ich versucht, ein Stückchen von dem 
Moos mitzunehmen, um es als Erinnerung zu behalten; aber ein 
recht erwachsener Gedanke hielt mich zurück. Ich fürchtete 
plötzlich, dass ich, indem ich mir ein Amulett aus Moos aufhob, 
den wirklichen Preis verlieren könnte: die Einsicht, die ich ge-
habt hatte. So könnte es geschehen, dass ich meine Vision als ge-
sichert betrachten würde, solange ich das Moos behielt, nur um 
eines Tages festzustellen, dass ich nichts als ein Krümelchen 
toter Vegetation besaß.

Ich nahm also nichts, gelobte mir aber, mich jeden Abend vor 
dem Zubettgehen an die Lichtung zu erinnern und mich da-
durch niemals von ihrer stabilisierenden Kraft zu entfernen. Ich 
wusste schon als Achtjährige, dass die Verwirrung der Wertbe-
griffe, die mir von Eltern, Lehrern, anderen Kindern, Kinder-
mädchen, Jugendarbeitern und anderen aufgedrängt wurden, 
mit meinem Heranwachsen nur schlimmer werden würde. Die 
Jahre würden noch Komplikationen hinzufügen und mich in ein 
immer undurchdringlicheres Dickicht von Gutem und Schlech-
tem, Wünschenswertem und Unerwünschtem hineinsteuern. 
Ich hatte bereits genug erlebt, um das zu wissen. Wenn ich aber 
die Lichtung bei mir behalten könnte, so dachte ich, würde ich 
mich nie verirren.

In jener Nacht im Lager rief ich mir die Lichtung ins Gedächt
nis zurück, und dabei erfüllte mich ein Gefühl der Dankbarkeit, 
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und ich erneuerte meinen Schwur, mir meine Vision zu bewah-
ren. Und Jahre hindurch behielt sie ihre Kraft unvermindert bei, 
da ich Nacht für Nacht im Geist den kleinen Erdhügel, die 
Tanne, das Licht, die Ganzheit erblickte.

Im Laufe der Jahre jedoch stellte ich oft fest, dass ich tage- 
oder wochenlang hintereinander die Lichtung vergessen hatte. 
Ich versuchte, das Gefühl der Erlösung zurückzuerlangen, das 
sie früher durchdrungen hatte. Aber mein Horizont erweiterte 
sich. Die einfachere Art von Wertbegriffen aus der Kinderstube 
(artig oder ungezogen) war allmählich von den oft widerstrei-
tenden Werten meines Kulturkreises und meiner Familie ab
gelöst worden, einer Mischung viktorianischer Tugenden und 
Umgangsformen mit einer starken Neigung zu Individualismus, 
liberalen Ansichten und künstlerischen Talenten und vor allem 
der Bewunderung eines glänzenden und originellen Verstandes, 
wie meine Mutter ihn besaß.

Ehe ich etwa fünfzehn war, erkannte ich mit dumpfer Trau-
rigkeit (da ich nicht mehr wusste, worüber ich trauerte), dass 
mir die Bedeutung der Lichtung verloren gegangen war. Ich er
innerte mich vollkommen an die Szene im Wald, doch, wie be-
fürchtet, als ich es unterlassen hatte, das Stückchen Moos als 
Andenken mitzunehmen: Ihre Bedeutsamkeit war verschwun-
den. Stattdessen war mein geistiges Bild von der Lichtung zu 
dem leeren Amulett geworden.

Ich lebte bei meiner Großmutter; und als sie starb, beschloss 
ich, nach Europa zu fahren, obgleich ich die Universität noch 
nicht abgeschlossen hatte. Während meiner Trauer waren meine 
Gedanken nicht sehr klar; da aber jede Hinwendung zu meiner 
Mutter stets damit endete, dass ich verletzt wurde, hatte ich das 
Gefühl, ich müsse eine riesige Anstrengung machen, mich auf 
die eigenen Füße zu stellen. Keiner der Wünsche, die zu haben 
man von mir erwartete, schien mir erstrebenswert: Ich wollte 
weder für Modejournale schreiben noch eine Karriere als Foto-
modell machen oder eine weitere Ausbildung absolvieren.

In meiner Kabine auf dem Schiff nach Frankreich weinte ich 
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aus Angst, dass ich für die Hoffnung auf etwas Namenloses viel-
leicht all das mir Vertraute verspielt haben könnte. Doch um-
kehren wollte ich nicht.

Ich streifte in Paris umher, machte Skizzen und schrieb Ge-
dichte. Mir wurde eine Stelle als Mannequin bei Dior angeboten, 
aber ich nahm sie nicht an. Ich hatte Verbindungen zur französi-
schen Zeitschrift ‹Vogue›, nutzte sie jedoch nicht, außer für vor-
übergehende Jobs als Modell, die keine Verpflichtung mit sich 
brachten. Aber ich fühlte mich in diesem fremden Land mehr 
daheim als je in meiner Geburtsstadt New York. Ich spürte, dass 
ich auf dem richtigen Weg war, doch hätte ich noch immer nicht 
sagen können, wonach ich suchte. Im Sommer fuhr ich nach Ita-
lien, zuerst nach Venedig und dann, nach einem Besuch in einem 
Landhaus in der Lombardei, nach Florenz. Dort traf ich die bei-
den jungen Italiener, die mich nach Südamerika zur Diamanten-
suche einluden. Wiederum – wie schon bei meiner Abreise aus 
Amerika – erschreckte mich die Kühnheit meines Schrittes, aber 
nie dachte ich auch nur für einen Augenblick an Rückzug.

Als endlich nach vielen Vorbereitungen und Verzögerungen 
die Expedition begann, reisten wir den Carcupi-Fluss hinauf, 
einen kleinen unerforschten Nebenfluss des Caroni. In einem 
Monat legten wir eine beträchtliche Strecke flussaufwärts zu-
rück, trotz der Hindernisse – hauptsächlich über den Fluss ge-
fallene Baumstämme –, durch die wir uns mit Äxten und Mache-
ten eine Durchfahrt für das Kanu hauen mussten, oder der 
Wasserfälle und Stromschnellen, über die wir mit der Hilfe von 
zwei Indianern etwa eine Tonne Material transportierten. Bis 
wir schließlich einen Lagerstützpunkt errichteten, von dem aus 
wir einige Nebenflüsschen erforschen wollten, hatte die Wasser-
menge des kleinen Flusses bereits um die Hälfte abgenommen.

Es war unser erster Rasttag, seit wir auf dem Carcupi fuhren. 
Nach dem Frühstück entfernten sich der italienische Führer 
und die beiden Indianer, um die geologische Lage zu erkunden, 
während der andere Italiener sich dankbar in seiner Hängematte 
räkelte.
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Ich nahm eines der zwei Taschenbücher, die ich unter den 
wenigen englischen Titeln auf dem Ciudad-Bolivar-Flughafen 
ausgewählt hatte, und suchte mir einen Sitzplatz zwischen den 
Wurzeln eines breiten Baumes, der den Fluss überspannte. Ich 
las das Erste Kapitel zum Teil durch, nicht etwa gedankenver
loren, sondern der Geschichte mit normaler Aufmerksamkeit 
folgend, als mich plötzlich mit ungeheurer Wucht eine Erkennt-
nis durchfuhr: «Hier ist es ja! Die Lichtung!» Die ganze mit der 
Einsicht des kleinen Mädchens verbundene Erregung kehrte zu-
rück. Ich hatte sie verloren; und jetzt, in einer ausgewachsenen 
Lichtung, im größten Urwald der Erde, war sie zurückgekom-
men. Die Mysterien des Urwaldlebens, die Lebensweise seiner 
Tiere und Pflanzen, seine dramatischen Gewitter und Sonnen-
untergänge, seine Schlangen, seine Orchideen, seine faszinie-
rende Jungfräulichkeit, die Schwierigkeit, ihn zu durchdringen, 
und seine verschwenderische Schönheit ließen ihn mir sogar in 
noch lebhafterem und tieferem Sinne «richtig» erscheinen. Es 
war Richtigkeit in großartiger Dimension. Als wir ihn über
flogen, hatte er wie ein großer grüner Ozean ausgesehen, der 
sich beidseitig bis zum Horizont erstreckte – von Wasserwegen 
durchzogen, hoch erhoben auf trotzigen Bergen, dem Himmel 
dargeboten auf den offenen Händen der Hochebenen. In jeder 
einzelnen seiner Zellen vibrierte er mit Leben, mit Richtigkeit – 
sich stets verändernd, stets unversehrt und immer vollkommen.

In meiner Freude meinte ich an jenem Tag, ich sei am Ende 
meiner Suche angelangt, mein Ziel sei erreicht: der klare Ein-
blick in das Wesen der Dinge, so, wie sie unverfälscht und am 
besten sind. Es war die «Richtigkeit», die ich durch die Verun
sicherungen meiner Kindheit hindurch zu erkennen versucht 
hatte wie auch in den Jahren des Heranwachsens – in den Ge-
sprächen, Diskussionen, Auseinandersetzungen, die oft bis zur 
Morgendämmerung geführt wurden, in der Hoffnung, einen 
Blick davon zu erhaschen. Es war die Lichtung – verloren, ge-
funden und jetzt wiedererkannt, diesmal für immer. Um mich 
herum, über mir, unter meinen Füßen war alles richtig – Gebo-
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renwerden, Leben, Sterben und Erneuerung, ohne Bruch in der 
Ordnung des Ganzen.

Liebevoll streichelte ich mit den Händen über die mächtigen 
Wurzeln, die mich wie ein Sessel umfassten, und ich begann mit 
dem Gedanken zu spielen, bis an mein Lebensende im Urwald 
zu bleiben.

Als die Carcupi-Expedition beendet war (wir hatten tatsäch-
lich einige Diamanten gefunden) und wir uns zu dem kleinen 
Außenposten Los Caribes zurückbegaben, um Vorräte zu holen, 
sah ich im Spiegel, dass ich zugenommen hatte; zum ersten Mal 
in meinem Leben hätte man mich eher als schlank denn als ma-
ger beschreiben können. Ich fühlte mich stärker, fähiger und we-
niger furchtsam als je zuvor. Ich blühte auf in meinem geliebten 
Urwald. Mir blieben immer noch sechs Monate, um darüber 
nachzudenken, wie ich es schaffen könnte, auch nach der Ex
pedition dort zu bleiben. Vorerst brauchte ich den damit ver-
bundenen praktischen Problemen noch nicht ins Auge zu sehen.

Als die Monate jedoch verstrichen waren, war ich bereit, den 
Urwald zu verlassen. Meine blühende Gesundheit war durch 
Malaria heruntergekommen und meine Moral durch Hunger auf 
Fleisch und grünes Gemüse untergraben. Ich hätte einen unserer 
schwer erarbeiteten Diamanten für ein Glas Orangensaft ge-
tauscht. Und ich war magerer als je zuvor.

Aber nach siebeneinhalb Monaten hatte ich eine weit genau-
ere Vorstellung von der Richtigkeit des Urwaldes. Ich hatte die 
Tauripan-Indianer gesehen, nicht nur die beiden, die wir ange-
heuert hatten, sondern ganze Sippschaften, Familien daheim in 
ihren Hütten oder solche, die in Gruppen umherzogen, jagten, 
ein artspezifisches Leben in ihrer natürlichen Umgebung führ-
ten, ohne nennenswerte äußere Unterstützung, abgesehen von 
Machete und Stahlaxt, die ihre ursprüngliche Steinaxt ersetzten. 
Es waren die glücklichsten Menschen, die ich je gesehen hatte, 
aber damals bemerkte ich es kaum. Sie waren so anders als wir: 
kleiner, weniger muskulös und doch imstande, schwerere Lasten 
über viel längere Strecken zu tragen als die besten von uns. Ich 
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fragte mich nicht einmal, warum das so war. Sie dachten in an
deren Denkmustern. (Zum Beispiel fragte einer von uns: «Wenn 
wir nach Padacapah wollen, sollten wir dann im Kanu flussauf-
wärts fahren oder über Land marschieren?», und ein Indianer 
antwortete: «Ja.») Selten nur war mir deutlich bewusst, dass sie 
von der gleichen Art waren wie wir, obwohl, danach gefragt, ich 
das natürlich ohne Zögern bejaht hätte. Die Kinder waren 
durchweg gut erzogen: Sie stritten sich nie, wurden nie bestraft, 
gehorchten immer willig und sofort; unser abschätziges Urteil 
«So sind eben Kinder» passte auf sie nicht, doch fragte ich mich 
nie, wieso nicht. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass der Urwald 
«richtig» war, auch nicht, dass das, wonach immer ich suchte, am 
ehesten dort gesucht werden müsste. Aber die Richtigkeit und 
Lebensfähigkeit seines Ökosystems, der Pflanzen, Tiere, India-
ner usw. fügten sich nicht, wie ich anfangs noch glaubte, auto-
matisch zu einer Antwort und damit zu einer persönlichen Lö-
sung für mich zusammen.

Auch dies war mir damals noch nicht klar. Ich schämte mich 
ein wenig meiner wachsenden Gier nach Spinat, Orangensaft 
und Ruhe. Ich empfand eine wildromantische Liebe und Ehr-
furcht für den großen, gleichgültigen Wald, und schon während 
der Vorbereitungen für die Abreise erwog ich Möglichkeiten ei-
ner Rückkehr. In Wahrheit hatte ich für mich persönlich über-
haupt keine Richtigkeit gefunden. Ich hatte sie nur von außen 
wahrgenommen, und es war mir gelungen, sie zu erkennen, aber 
auch das nur sehr oberflächlich. Irgendwie sah ich nicht das 
Offensichtliche: dass die Indianer, als Menschen wie ich und als 
Teilhabende an der Richtigkeit des Urwaldes, der gemeinsame 
Nenner waren, das Bindeglied zwischen der mich umgebenden 
Harmonie und meiner Sehnsucht danach.

Einige schwache Lichtblitze drangen dennoch zu meinem 
zivilisationsblinden Verstand durch: beispielsweise, was den Be-
griff von Arbeit betraf. Wir hatten unser etwas zu kleines Alu-
miniumkanu gegen einen viel zu großen Einbaum eingetauscht. 
In diesem aus einem einzigen Baumstamm geschnitzten Gefährt 



18

﻿

reisten siebzehn Indianer auf einmal mit uns. Auch mit all ihrem 
Gepäck zusätzlich zu unserem und bei vollzähliger Besatzung 
sah das Kanu noch immer recht leer aus. Es war eine entmuti-
gende Vorstellung, wie wir es – diesmal mit nur vier oder fünf 
Indianern, die helfen konnten – fast einen Kilometer über Fels-
gestein an einem riesigen Wasserfall vorbei transportieren soll-
ten. Es bedeutete, dass wir Baumstämme quer über den Weg vor 
das Kanu legen und es zentimeterweise in der gnadenlosen 
Sonne voranziehen mussten, wobei wir jedes Mal unvermeid-
lich in die Spalten zwischen den Stämmen abrutschen und uns 
Schienbeine, Knöchel – oder worauf wir sonst immer landeten – 
am Granit abschürfen würden, wenn das Kanu außer Kontrolle 
geraten und sich drehen würde. Wir hatten den Transport mit 
dem kleinen Kanu schon einmal bewerkstelligt; und die beiden 
Italiener und ich waren im Bewusstsein des vor uns Liegenden 
mehrere Tage in Angst vor der schweren Arbeit und den Schmer-
zen. An dem Tag, an dem wir die Arepuchifälle erreichten, wa-
ren wir darauf vorbereitet zu leiden und begannen, mit grim
migem Gesicht und jeden Augenblick hassend, das Ding über 
die Felsen zu zerren.

Die vermaledeite Piroge war so schwer, dass sie mehrmals, 
wenn sie zur Seite kippte, einen von uns gegen den brennend
heißen Felsen quetschte, bis die anderen sie wegziehen konnten. 
Schon nach einem Viertel des Weges waren alle Fußknöchel blu-
tig. Als ich mich einmal für einen Augenblick entschuldigte, er-
griff ich die Gelegenheit, auf einen hohen Felsen zu springen, 
um die Szene zu fotografieren. Von meinem Aussichtspunkt und 
aus dem momentanen Abstand beobachtete ich eine äußerst 
interessante Tatsache. Hier vor mir waren mehrere Männer mit 
ein und derselben Aufgabe beschäftigt. Zwei von ihnen, die Ita-
liener, waren angespannt, verzogen das Gesicht und verloren 
bei allem die Beherrschung; sie fluchten ununterbrochen in der 
für Toskaner charakteristischen Art. Die Übrigen, alles Indianer, 
unterhielten sich prächtig. Sie lachten über die Schwerfälligkeit 
des Kanus und machten ein Spiel aus dem Kampf, sie entspann-
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ten sich zwischen den Stößen, lachten über die eigenen Kratzer 
und waren besonders erheitert, wenn das Kanu beim Vorwärts-
schwanken mal den einen, mal den anderen unter sich festna-
gelte. Der Betroffene, mit nacktem Rücken gegen den sengen-
den Granit gepresst, lachte aus Freude über seine Befreiung 
unweigerlich am lautesten, sobald er wieder atmen konnte.

Alle verrichteten die gleiche Arbeit, alle erfuhren Mühe und 
Schmerz. Es gab keinen Unterschied in unseren Situationen, nur 
hatte uns unsere Kultur den Glauben eingepflanzt, eine derar-
tige Kombination von Umständen stelle auf der Skala des Wohl-
befindens ein unbezweifelbares Tief dar; dass uns in der Angele-
genheit eine Wahl blieb, war uns gar nicht bewusst.

Die Indianer andererseits, denen ebenfalls nicht bewusst war, 
dass sie eine Wahl getroffen hatten, befanden sich in besonders 
fröhlicher Geistesverfassung und genossen das kameradschaft
liche Zusammenspiel; und natürlich waren ihnen die vorange-
gangenen Tage nicht durch lang angestaute Beunruhigung ver-
dorben worden. Jede Bewegung nach vorn war für sie ein kleiner 
Sieg. Als ich mit dem Fotografieren fertig war und mich wieder 
der Gruppe anschloss, gab ich freiwillig die zivilisierte Haltung 
auf und genoss den letzten Teil des Transportes wirklich. Sogar 
die Abschürfungen und blauen Flecke, die ich erlitten hatte, 
schrumpften mit bemerkenswerter Leichtigkeit auf das zurück, 
was sie tatsächlich waren: kleine Verletzungen, die bald heilen 
würden und weder eine unfreundliche Gefühlsreaktion wie Wut, 
Selbstmitleid oder Groll nötig machten, noch die Sorge, wie viel 
es davon wohl bis zum Ende des Schleppens noch geben würde. 
Im Gegenteil: Ich empfand plötzlich Anerkennung für meinen 
ausgezeichnet konstruierten Körper, der sich ohne Anweisungen 
oder Entscheidungen meinerseits wieder zurechtflicken würde.

Schon bald jedoch wich mein Gefühl der Befreiung wieder 
der Tyrannei der Gewohnheit, dem schweren Gewicht kultu
reller Konditionierung, dem allein fortwährende bewusste An-
strengung entgegenwirken kann. Ich unternahm die notwendige 
Anstrengung nicht und kehrte daher von der Expedition auch in 



20

﻿

dieser Hinsicht ohne großen Gewinn aus meiner Entdeckung 
zurück.

Ein weiterer Hinweis auf die menschliche Natur und Arbeit 
ergab sich später.

Zwei Indianerfamilien wohnten in einer Hütte mit Aussicht 
auf einen herrlichen weißen Strand, eine Lagune in einem weiten 
Halbkreis von Felsen mit dem Caroni und den Arepuchifällen 
dahinter. Der eine Familienälteste hieß Pepe, der andere Cesar. 
Pepe erzählte mir die Geschichte.

Offenbar war Cesar in sehr jungem Alter von Venezolanern 
«adoptiert» worden und war mit ihnen in eine Kleinstadt gezo-
gen. Man schickte ihn zur Schule, er lernte lesen und schreiben 
und wurde als Venezolaner aufgezogen. Als er erwachsen war, 
kam er, wie viele Männer aus jenen Städten in Guyana, zum 
Oberen Caroni, um sein Glück bei der Diamantensuche zu ver-
suchen. Er arbeitete gerade mit einer Gruppe von Venezolanern, 
als er von Mundo, dem Häuptling der Tauripans von Guayparu, 
erkannt wurde.

«Bist du nicht von José Grande in sein Haus mitgenommen 
worden?», fragte ihn Mundo.

«Ich wurde von José Grande aufgezogen», sagte Cesar der 
Geschichte nach.

«Dann bist du zu deinem eigenen Volk zurückgekehrt. Du 
bist ein Tauripan», sagte Mundo.

Worauf Cesar nach reiflicher Überlegung zu dem Schluss 
kam, es würde ihm als Indianer besser gehen, als wenn er als 
Venezolaner lebte; er kam also nach Arepuchi, wo Pepe wohnte.

Fünf Jahre lang lebte Cesar nun mit Pepes Familie, heiratete 
eine hübsche Tauripan-Frau und wurde Vater eines kleinen 
Mädchens. Da Cesar nicht gern arbeitete, aßen er, seine Frau 
und seine Tochter von dem, was in Pepes Pflanzung wuchs. 
Cesar war hoch erfreut, dass Pepe von ihm nicht erwartete, er 
müsse sich einen eigenen Garten anlegen oder auch nur bei der 
Arbeit in dem seinen helfen. Pepe arbeitete gern, und da Cesar 
das nicht tat, passte diese Regelung beiden Seiten.
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Cesars Frau beteiligte sich gern mit den anderen Frauen und 
Mädchen zusammen am Schneiden und Zubereiten der Cassaba, 
aber Cesar tat nichts gern, außer den Tapir und gelegentlich an-
deres Wild zu jagen. Nach einigen Jahren entwickelte er eine 
Neigung zum Fischen und fügte seine Fänge denen von Pepe 
und seinen zwei Söhnen hinzu, die immer gern fischten und 
seine Familie damit stets ebenso großzügig versorgt hatten wie 
ihre eigene.

Kurz vor unserem Eintreffen dort beschloss Cesar, sich einen 
eigenen Garten anzulegen, und Pepe half ihm bei jeder Kleinig-
keit, von der Wahl der Lage bis zum Fällen und Verbrennen der 
Bäume. Pepe genoss das umso mehr, als er und sein Freund die 
ganze Zeit schwatzten und Späße machten.

Nach fünfjähriger Rückenstärkung hatte Cesar das Gefühl, 
dass ihn keiner zu diesem Projekt trieb und war ebenso frei, 
Freude an der Arbeit zu empfinden wie Pepe oder irgendein 
anderer Indianer.

Pepe erzählte uns, dass alle in Arepuchi darüber froh waren, 
da Cesar zunehmend unzufrieden und reizbar geworden war. 
«Er wollte sich gern einen eigenen Garten anlegen»  – lachte 
Pepe – «aber er wusste es selber nicht!» Pepe fand es sehr ko-
misch, dass es jemanden gab, der nicht wusste, dass er arbeiten 
wollte.

Mich brachten diese vereinzelten Hinweise darauf, dass wir in 
der Zivilisation einigen schwerwiegenden Missverständnissen 
hinsichtlich der menschlichen Natur verfallen sind, damals nicht 
auf allgemeine Prinzipien über diesen Sachverhalt. Doch wenn 
ich auch noch keine Vorstellung davon entwickelt hatte, was ich 
denn wissen wollte, oder auch nur Klarheit darüber, dass ich 
überhaupt etwas suchte, so erkannte ich doch wenigstens, dass 
ich einen Weg gefunden hatte, dem zu folgen sich lohnte. Das 
genügte, mir die nächsten Jahre hindurch eine Richtung zu ge-
ben.

Die zweite Expedition, diesmal in eine Gegend sechs Wochen 
weit von den äußersten Grenzgebieten des spanisch sprechen-
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den Venezuela entfernt, wurde von einem anderen Italiener ge-
leitet, einem Professor mit der festen Meinung, Mädchen hätten 
in Urwäldern nichts zu suchen. Dennoch gelang es einem mei-
ner früheren Reisepartner, mir seine widerwillig gewährte Zu-
stimmung zu verschaffen. So konnte ich also den Weg in die 
Steinzeitwelt der Yequana- und Sanema-Stämme beschreiten – 
in eine Welt, die durch das, was man «undurchdringlichen» Re-
genwald nannte, vor äußeren Einflüssen bewahrt geblieben war: 
Sie lag im Flussbecken des oberen Caura nahe der brasiliani-
schen Grenze.

Die stark individuelle Persönlichkeit der Männer, Frauen und 
Kinder war hier sogar noch offensichtlicher, war es doch für sie 
noch nie notwendig gewesen, als Abwehr gegen Fremde einen 
leeren Gesichtsausdruck zu kultivieren, wie es die Tauripans ta-
ten; aber in diesem völlig fremden Land übersah ich, dass der 
unwirkliche Eindruck seiner Bewohner darauf zurückzuführen 
war, dass es bei ihnen «Unglücklichsein» nicht gab, ein bedeu-
tender Faktor in jeder mir bekannten Gesellschaft. Auf ver-
schwommene Weise ist es mir wohl so vorgekommen, als führe 
irgendwo hinter den Bäumen, knapp außer Sichtweite, der Geist 
Cecil B. De Milles Regie  – in klassischem, eindimensionalem 
Hollywood-Stil mit allen Klischees über «Wilde». Unsere «Re-
geln» über menschliches Verhalten waren auf sie nicht anwend-
bar.

Drei Wochen lang lebte ich allein unter den Yequana; meine 
Reisegefährten waren in dieser Zeit, wie sie berichteten, von einer 
großen Gruppe Pygmäen, denen sie nicht ausweichen konnten, 
aufgehalten und wie Haustiere gehalten worden. In dieser kur-
zen Zeit verlernte ich mehr von den mir anerzogenen Grundsät-
zen als auf der gesamten ersten Expedition. Und ich fing an, den 
Wert des Verlernungsprozesses zu erkennen. Mehrere weitere 
Beiträge zu einer alternativen Ansicht über das Thema Arbeit 
drangen durch die abschirmenden Schichten meiner Vorurteile.

Einer war das offensichtliche Fehlen eines Wortes für «Ar-
beit» im Wortschatz der Yequana. Sie verfügten über das Wort 
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‹tarabaho› für Geschäfte mit Nichtindianern, welche sie aber, 
abgesehen von uns, fast nur vom Hörensagen her kannten. Es 
handelte sich hier um eine geringfügig falsche Aussprache des 
spanischen Wortes ‹trabajo›; es bezog sich recht genau auf das, 
was die Conquistadores und deren Nachfolger darunter ver-
standen. Mir fiel auf, dass es von allen Wörtern, die ich von ih-
nen lernte, die einzige Ableitung aus dem Spanischen war. Es 
schien bei den Yequana keinen Begriff von Arbeit zu geben, wel-
cher dem unseren ähnlich war. Es gab Worte für jede Tätigkeit, 
die darin enthalten sein könnte, aber keinen Gattungsbegriff.

Da sie zwischen Arbeit und anderen Arten, die Zeit zu ver-
bringen, nicht unterschieden, war es kein Wunder, dass sie sich 
in Bezug auf das Wasserholen so irrational (wie ich damals ur-
teilte) verhielten. Mehrmals täglich verließen die Frauen ihre 
Feuerstelle und gingen jedes Mal mit zwei oder drei kleinen 
Kürbisflaschen eine Wegstrecke den Berg hinunter, balancierten 
einen halsbrecherischen Hang hinab, der bei Nässe äußerst glit-
schig war, füllten die Kürbisse in einem Bächlein und kletterten 
nach oben zum Dorf zurück. Der ganze Vorgang nahm etwa 
zwanzig Minuten in Anspruch. Viele von ihnen trugen außer 
den Kürbisflaschen noch Babys.

Als ich das erste Mal mit hinunterging, fiel mir auf, wie un
bequem es doch war, wegen eines ständig benötigten Gebrauchs
artikel so weit zu laufen. Es war unbegreiflich, wieso sie sich 
nicht eine Dorflage mit leichterem Zugang zum Wasser aussuch-
ten. Auf der letzten Strecke des Weges, am Flussufer, war ich 
verkrampft vor Angst, weil ich auf jeden Schritt achten musste, 
um nicht hinzufallen. Die Yequana verfügen freilich über einen 
hervorragenden Gleichgewichtssinn und kennen, wie die nord-
amerikanischen Indianer, keine Höhenangst; doch tatsächlich 
fielen weder sie noch ich je hin; und mir allein missfiel es, auf 
meine Schritte achtgeben zu müssen. Ihre Schritte waren ebenso 
vorsichtig, doch sie verzogen nicht wie ich das Gesicht über die 
«Mühsal» des Aufpassens. Sie fuhren fort zu schwatzen und 
leise ihre Späße zu machen, auf ebenem oder abschüssigem Bo-



24

﻿

den; denn gewöhnlich gingen sie in Gruppen von zwei, drei oder 
mehr, und wie immer herrschte Festtagsstimmung.

Einmal am Tag legte jede Frau ihre Kürbisflaschen und ihre 
Kleidung (einen kleinen schürzenähnlichen Lendenschurz so-
wie die an Fußgelenken, Knien, Handgelenken, Oberarmen, 
Hals und Ohren getragenen Ketten) ans Ufer und badete sich 
und ihr Baby. Wie viele Frauen und Kinder auch immer daran 
teilnahmen  – das Bad erweckte den Eindruck von römischem 
Luxus. Jede Bewegung verriet sinnliche Freude, und die Babys 
wurden wie so wunderbare Schätze gehandhabt, dass ihre Besit-
zerinnen sich genötigt fühlten, mit vorgetäuschter Bescheiden-
heit im Gesicht ihre Freude und ihren Stolz zu verbergen. Der 
Gang den Berg hinab verlief in demselben Stil des Nur-ans-
Beste-gewöhnt-Seins, beinahe selbstgefällig, und ihre letzten ge-
fahrvollen Schritte in den Fluss hinein hätten einer Miss World 
Ehre gemacht, die gerade vortritt, um ihre Krone zu empfangen. 
Dies traf auf alle Yequana-Frauen und -Mädchen zu, die ich sah, 
obgleich wegen ihrer unterschiedlichen Persönlichkeiten der je-
weilige Ausdruck ihres Wohlbehagens gänzlich verschieden war.

Nach einiger Überlegung fiel es mir schwer, mir eine «bessere» 
Art vorzustellen, wie die Zeit des Wasserholens genutzt werden 
könnte, jedenfalls im Hinblick auf das Wohlbehagen. Anderer-
seits, wenn man den Fortschritt oder seine Handlanger Schnel-
ligkeit, Leistung und Neuartigkeit als Maß nahm, waren die 
Gänge zum Wasser ausgesprochen schwachsinnig. Doch hatte 
ich den Erfindungsreichtum des betreffenden Volkes zur Ge-
nüge erfahren, um nicht zu bezweifeln, dass sie einige Bambus-
röhren oder einen Seilzug zur Überwindung des glitschigen 
Teils zusammengesetzt oder mir eine Hütte am Fluss gebaut 
hätten, hätte ich sie nur gebeten, etwas zu erfinden, um mir den 
Weg zum Wasserholen zu ersparen. Ihnen selbst fehlte der An-
trieb zum Fortschritt, empfanden sie doch weder ein Bedürfnis 
noch einen Druck aus irgendeiner Richtung, ihre Lebensweise 
zu ändern.

Dass ich es als Bürde empfand, von meiner vollkommen aus-
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reichenden Koordination Gebrauch machen zu müssen, oder 
mich, einem unreflektierten Grundsatz folgend, über den Zeit-
aufwand für die Erfüllung eines Bedürfnisses ärgerte, war eine 
willkürliche Wertzuordnung, die ihre Kultur nicht teilte.

Eine weitere die Arbeit betreffende Einsicht ergab sich mehr 
als Erfahrung denn als Beobachtung. Anchu, der Häuptling des 
Yequana-Dorfes, machte es sich zur Gewohnheit, mich, wann 
immer er die Gelegenheit fand, zu glücklicherem Verhalten an-
zuleiten. Ich hatte soeben einen Glasschmuck gegen sieben Zu-
ckerrohre eingetauscht und war auch dabei, eine Lektion über 
die Handelsmethoden eines Volkes in mich aufzunehmen, dem 
gute Beziehungen untereinander wichtiger sind als ihre Ge-
schäfte; darüber werde ich später noch etwas sagen. Anchus 
Frau machte sich schon auf den Weg zurück zu ihrer Hütte an 
einem einsamen Ort in der Nähe; Anchu sowie ein Sanema, der 
offenbar sein Hausdiener war, und ich sollten über zwei Berge 
zu dem auf einem dritten Berg gelegenen Dorf zurückkehren. 
Die sieben Rohre lagen auf dem Boden, wo Anchus Frau sie lie-
gengelassen hatte. Anchu wies den Sanema an, drei zu nehmen, 
und nahm selber weitere drei auf die Schulter; einen ließ er auf 
dem Boden liegen. Ich erwartete, die Männer würden sie alle 
tragen, und als Anchu auf das letzte Rohr wies und sagte: 
«Amaadeh» – Du –, empfand ich einen Anflug von Ärger bei 
dem Gedanken, dass man mir befahl, etwas den steilen Weg zu-
rückzutragen, wo es doch zwei starke Männer gab, die das tun 
konnten. Doch fiel mir gerade rechtzeitig ein, dass Anchu sich 
früher oder später immer als derjenige erwies, der beinahe alles 
am besten wusste.

Ich nahm das Rohr auf die Schulter, und da Anchu wartete, 
dass ich voranginge, begann ich den ersten Aufstieg. Die Last 
der Angst vor dem langen Rückmarsch, die sich auf dem Hin-
weg angestaut und beim Mittagessen in Anchus Haus und dann 
im Zuckerrohrgarten noch verstärkt hatte, war nun noch durch 
die neue Tatsache vermehrt worden, dass ich zusätzlich ein 
schweres Zuckerrohr tragen sollte. Die ersten paar Schritte wa-
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ren erschwert durch das Gewicht der Erinnerung an die Mühsal, 
die mir Urwalddurchquerungen immer bereiteten, besonders 
bergauf und wenn ich irgendetwas zu tragen hatte, das mir die 
Hände nicht frei ließ.

Ganz plötzlich jedoch fiel all dieses zusätzliche Gewicht von 
mir ab. Anchu gab nicht das geringste Zeichen, dass ich schneller 
gehen solle, dass mein Ansehen leiden würde, wenn ich eine be-
queme Gangart beibehielt, dass man mich auf Grund meiner 
Leistung beurteilte oder dass die Zeit unterwegs in irgendeiner 
Hinsicht weniger erfreulich sei als die Zeit nach der Ankunft.

Eile hatte auf ähnlichen Unternehmungen mit meinen weißen 
Reisegefährten stets eine Rolle gespielt, desgleichen die ängst
liche Bestrebung, mit den Männern Schritt zu halten, um die 
Ehre des «schwachen Geschlechts» zu verteidigen, sowie die nie 
in Frage gestellte Annahme, es handele sich um eine unerfreu
liche Angelegenheit, weil sie körperliches Durchhaltevermögen 
und innere Entschlossenheit auf die Probe stellte. Diesmal be
seitigte das ganz anders geartete Verhalten von Anchu und dem 
Sanema diese Elemente: Ich war einfach jemand, der mit einem 
Zuckerrohr auf der Schulter durch den Urwald lief. Jedes Ge-
fühl von Wettbewerb war verschwunden, und die physische An-
strengung verwandelte sich von einer meinem Körper auferleg-
ten Bürde zu einem befriedigenden Beweis seiner Kraft; meine 
zähneknirschende Märtyrer-Entschlossenheit war nicht mehr 
angebracht.

Dann kam zu meiner Freiheit noch eine ganz neue Freude: 
Mir war plötzlich bewusst, dass ich nicht nur ein Zuckerrohr 
trug, sondern ein Stück von einer Last, die drei Gefährten sich 
teilten. Ich hatte von «Gemeinschaftsgeist» reden hören, bis der 
Begriff nichts mehr beinhaltete als Heuchelei in der Schule und 
im Sommerzeltlager. Die eigene Stellung war immer gefährdet 
gewesen. Man fühlte sich ständig bedroht, beobachtet, beurteilt. 
Das einfache Vorhaben, in Partnerschaft mit einem Gefährten 
eine Aufgabe zu erfüllen, war in einem Gewirr von Wettbewerbs
geist verlorengegangen; das Urgefühl der Freude darüber, seine 
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